Μεσάνυχτα κατέβαινα προς το Μεταξουργείο
το Βέμπο ήτανε κλειστό, σβηστό το Περοκέ
και μόνο τα φαντάσματα χαμένων θεατρίνων
τριγύριζαν με νυφικά γυρεύοντας σουξέ.
Παλιά χαρτονομίσματα δεν έχουν πια αξία
θυμίζουν χαιρετίσματα μιας άλλης εποχής.
Σου το `χα πει με πείσματα θ’ αδειάσουν τα ταμεία
γι’ αυτό πρέπει τα νούμερα ν’ αλλάξουν απ’ αρχής.
Μες στη βροχή περπάτησα ως την Ακομινάτου
η Πόπη ήταν στο στέκι της ο κόσμος στη σκοπιά
κι είδα τους επιτάφιους χαμένων θεατρίνων
ντυμένων αυτοκράτορες με ψεύτικα σπαθιά.
Μάνος Ελευθερίου